巴拿马，是中美洲最南端的国家，它拥有一条连接两大洋的运河，人均GDP排名拉美地区前列，高达约1.8万美元，听起来是一个“富国”。
但真实的巴拿马却并非如此，全国近1/3的人口生活在贫困线附近，科隆市的贫困率接近30%，但首都巴拿马城的房价比迈阿密还贵。
一个被运河定义的国家，运河给了它财富的幻觉，也给了它三道致命的地理伤疤。
第一道伤疤：运河把国家切成了两半
巴拿马最窄处只有约50公里，运河横贯其中，把国家硬生生劈成了东西两半。
西部是奇里基省，东部是达连省，东西之间没有直接公路——要过去，必须绕行运河上的两座大桥，而桥都在巴拿马城中转。
从达连省首府到奇里基省首府，直线距离不过300多公里，但实际公路得绕行600多公里，翻了一倍。
一个国家的两片领土，被自己挖的运河隔开了。
更麻烦的是，运河区历史上是“国中之国”。1903年到1999年，运河区被美国直接控制，巴拿马人不得进入。这段长达近百年的地理割裂，把两岸的经济和社会网络拦腰切断。
1999年巴拿马收回了运河，但运河区的城镇、港口、基础设施全是“美式”的，运营维护至今高度依赖外来技术力量。
巴拿马人修了一条把两片海连起来的运河，却没修一条把自己连起来的路。
第二道伤疤：运河的命脉是天气，而天气越来越疯
运河靠淡水运行，船闸每通过一艘船，要消耗约2亿升淡水，水源来自加通湖——一个靠天然降水补给的人工水库。
这本该是热带雨林气候的优势，巴拿马年降水量普遍在2000毫米以上。但雨水太多不行，太少更不行。
2023年，巴拿马遭遇严重干旱，加通湖水位降至历史低位。运河管理局被迫将每日通航船只从36艘削减到24艘，少了1/3。
全球航运乱成一锅粥，运费暴涨，船在太平洋和大西洋两头排长队等过河。那一年，巴拿马运河的财政收入减少了数亿美元。
再看雨水多的时候，2020年热带风暴“埃塔”袭击巴拿马，暴雨引发洪水和山体滑坡，数十人死亡，数千人撤离。
旱涝交替，极端天气越来越频繁，运河运营越来越像一场赌博，赌的是老天爷今年下多少雨。
气候学家预测，未来30年巴拿马的降水量波动会进一步加剧。运河的“水银行”——加通湖——正在变成一个余额永远不确定的账户。
一条靠天吃饭的运河，撑起一个靠运河吃饭的国家。天一变，整个国家跟着晃。
第三道伤疤：坐在火药桶上的地峡
巴拿马位于科科斯板块与加勒比板块、纳斯卡板块的交界处，是环太平洋地震带的一部分。
地峡本身就是板块挤压挤出来的，既然是被挤出来的，就会被再挤回去。
1882年，一场大地震摧毁了巴拿马城。1991年，利蒙地震7.7级，数十人死亡，损失数亿美元。运河的船闸、桥梁、大坝，全坐在一条活着的断层上。
一旦强震来袭，哪怕只震坏一个船闸，全球航运就得绕道南美合恩角，多走上万公里。
西部的巴鲁火山是活火山，虽然近代没大喷发，但地质监测显示它一直在“喘气”。一旦喷发，火山灰会覆盖整个巴拿马城，泥石流会摧毁西部的农业区。
一个被运河定义的国家，它的地理底色是“不稳定”。
运河是人造的，但地峡是天然的。天然的地峡坐在天然的断层上，断层的脾气不受任何人控制。
通道是现成的，资源是缺的
运河让巴拿马有了钱，但有了钱不代表有了底子。
巴拿马国土面积7.5万平方公里，可耕地只占不到10%，粮食自给率不足60%，大米、玉米、肉类大量依赖进口。
矿产有点铜，科布雷铜矿是世界级大矿，但矿在内陆山区，运输成本高，开采过程对雨林生态造成严重破坏。
人口集中到可怕的地步，全国约400万人，超过一半挤在巴拿马城及其周边。内陆的村镇大量空心化，年轻人全往运河两岸跑。
但运河创造的就业集中在服务业和物流业，岗位有限，技能门槛高。科隆自贸区是西半球最大的自贸区，但雇的人不到当地人口的一半，剩下的人要么打零工，要么没活干。
科隆市的失业率常年双位数，而一河之隔的巴拿马城，写字楼里坐满了西装革履的金融白领。
50公里的距离，隔着两个世界。
通道再宽，也装不下一整个国家的未来
巴拿马不缺“通道”，缺的是能把通道红利转化为本土经济纵深的能力。运河再宽，也只有一条水道。水道之外，是撕裂的国土、失控的气候和不稳定的地壳。
埃及有苏伊士运河，但埃及还有尼罗河三角洲的农田和相对完整的工业。巴拿马的经济结构几乎是“运河+自贸区+金融中心”三件套，任何一个环节断了，国家就可能崩盘。
2023年干旱造成的运河通行量下降，已经让巴拿马尝到了苦头。未来的北极航线一旦成熟，超大集装箱船绕道北极比走巴拿马运河还快，运河的“稀缺性”会被进一步稀释。
巴拿马人用一百年证明了一件事：你可以把两片海连起来，但你不一定能把自己连起来。通道越宽，路越窄。
这是一个地理悖论，也是巴拿马一直没解开的题。
运河是巴拿马的勋章，也是它的枷锁。它的地理配置太“偏科”——东西通、南北断，资源集中在一条窄窄的水道上，而水道本身受制于天气和地质。通道连接了世界，却把自己留在了一条长条形的缝隙里。
伍伍策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
